letturalenta

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

Incipit – Io sono un racconto, ma non c’è racconto ove non sia stato accuratamente predisposto un piano ingegnoso, un cominciamento repentino e arguti cartelli segnaletici capaci di indicare un esito di sicuro scioglimento e completa agnizione.

Si dà quindi, fin dal mio principio, un problema di identità, che i più riconosceranno connaturato a qualsivoglia nascita, inizio o creazione letteraria e non letteraria. Il nascituro, infatti, il non ancora uscito dalla tenebra, il preludio che accenna senza dire, è per sua natura qualcosa di non identificato, incerto e sfuggente, inadatto a recepire non tanto un nome o un aggettivo, ma anche soltanto un rapido pronome. Del non nato non si può dire io o tu. Men che meno si dirà di codesto ente indefinito cosa o essere o, come nel mio caso, racconto. Tuttavia non mentivo quando affermai: io sono un racconto, e nel corso di queste poche righe che finora mi compongono il prudente lettore non avrà mancato di trovare tracce di sia pur tenebrosi significati, risonanze di parole usate o ignote, l’usta di una trama, il presentimento di una catastrofe, l’indicazione (ancora labile, ma non per questo assente) di un dignitoso finale.

Dirò di più. Io intuisco fin d’ora il mio explicit, la frase che segnerà per me il doloroso distacco dal mondo, perché come ogni racconto che si rispetti io sono presente a me stesso in ogni mia parte, sia essa centrale o periferica, e godo di chiara preveggenza del mio dipanarmi e del mio esito. Tutti i miei grafismi, ivi inclusi i segni di interpunzione, lo spazio fra le righe e i maliziosi accapo, occupano ininterrottamente e simultaneamente la mia vivida autocoscienza. Conosco di me ogni brano e ogni snodo narrativo; potrei redigere un dotto commento sul mio intreccio e parimenti rivelare con inoppugnabili argomentazioni la psicologia dei personaggi che in me si agitano; sarebbe fin troppo semplice per me individuare la mia appartenenza a un genere letterario, o parlare a un’affollata conferenza della mia architettura diegetica, né patirei alcuna fatica a dettare una conveniente quarta di copertina per la mia prima edizione o una distesa e accattivante recensione per un’amichevole pagina culturale. Potrei farlo, ma se lo facessi verrei meno a quella che a mio avviso è la prima condizione necessaria (ma non sufficiente) per essere un racconto: non dire alcunché.

Còmpito precipuo di noi racconti, infatti, è una lettura attenta e minuziosa, direi quasi compulsiva, dei nostri lettori, ed è noto a tutti che chi legge non dice nulla di diverso da ciò che sta leggendo. Ne consegue che il racconto che portasse in sé un discorso prescritto o anche solo l’abbozzo di un significato predeterminato perderebbe la concentrazione necessaria per portare a termine una proficua lettura di colui che, non senza imprecisione, viene definito lettore, e che io più correttamente individuerò con il pronome mediante il quale esso lettore a me si relaziona, ovvero tu.

Tu e io condividiamo una preziosa reciproca ignoranza sulle nostre esistenze, e ciò rende possibile la nostra solidale e conversevole frequentazione, priva di insidiose domande quali di dove viene costui? o mi è egli simile o dissimile? o che intenzioni avrà?, che come ben sai tendono a insinuare in ogni occasione conviviale il dèmone del sospetto e della malmostosa presa di distanza. Solo due perfetti estranei, ne converrai, possono intavolare un allegro chiacchiericcio in luoghi segnati da un’attesa improduttiva, quali la coda a un pubblico ufficio, la fermata di un tram o la sala d’aspetto di un abile professionista (sia esso medico generico, dentista o avvocato). Che io non sappia alcunché di te è cosa intuitiva, della quale tu stesso hai piena coscienza, e pertanto non mette conto dimostrarlo. Più incerta, per via di taluni pregiudizi che per ora lascio in tràlice, è la tua completa ignoranza nei miei riguardi, e vorrei pertanto rimuovere fin da subito questo dubbio che potrebbe inopinatamente minare la tua fiducia in me, condizione che giudico necessaria (ma non sufficiente) per continuare ad essere, come finora ho fatto, un racconto. Potrebbe darsi, lo dico a mo’ di esempio, che tu conosca un tale che io ho già letto, il quale potrebbe averti detto qualcosa di me, che so: un rapido accenno alla storia che narro; la minuta descrizione di una scena; un’impressionistica relazione di empatiche sensazioni. Potresti altresì aver incautamente perletto il risvolto di copertina della mia versione libresca, o peggio ancora aver conosciuto per motivi lùdici o professionali un signore che va in giro dicendo di avermi scritto. Sono situazioni imbarazzanti, immagino, ma non portatrici, credimi, di autentica conoscenza di me.

Spiego meglio. Supponiamo, per assurdo, che una delle frasi che mi compongono sia la seguente: il cavallo della contessa ebbe uno scarto imprevedibile, ed ella rovinosamente sbalzò di sella, cadendo poscia nel vicino stagno. Supponiamo inoltre che il tuo ipotetico conoscente, cui accennavo sopra, sia un provetto cavallerizzo: egli ti avrà parlato di quella frase come di una scena, portando a sostegno della sua descrizione un episodio capitatogli una volta, quando – lui ancora alle prime armi – un bizzarro puledro argentino sellato all’inglese strappò le redini, ed egli fu lì lì per capitombolare. Ma se codesto tuo sodale fosse invece, diciamo, un capzioso insegnante di scrittura creativa, ti avrebbe fatto notare che l’assonanza ella-sella lo lasciò alquanto di cattivo umore, specialmente ove si consideri che poco prima compariva un riassonante cavallo. Egli dunque, al pari del precedente cavaliere, pur credendo erroneamente di parlarti di me, parlava in realtà di sé medesimo: del suo mestiere questo, di una sua pratica sportiva quello. Fosse stato filòlogo, avrebbe discusso i molti precedenti di quel poscia o la dubitabile opportunità dello sbalzò, mentre un pescatore avrebbe certamente ricordato quel luccio che, a causa di un simile rovinoso inabissarsi – vuoi di contessa, vuoi di pino, vuoi di lata massa fangosa – sfuggì una volta alla sua sapiente pastura.

Quanto a quel tale che va dicendo di avermi scritto, se mai lo hai incontrato, avrai notato il suo discorrere vago e reticente, il suo sguardo obliquo, gli improvvisi innalzamenti di voce accompagnati da un generico roteare delle mani, e i subitanei silenzi, tutti indizi di fatale demenza. Anche in questo momento sento il ticchettare nervoso dei suoi polpastrelli sulla tastiera, inframezzato da frequenti pause durante le quali, presumo, egli tenta di interpretare i segni neri che si formano via via sulla schermo bianco; e noto le sue prolungate assenze (vuoti di ispirazione? ah ah ah!). Secondo quei pregiudizi cui accennavo poco fa, costui dovrebbe essere il mio autore, l’uomo a cui non ricordo quale dio dell’Olimpo ha ordinato di scrivermi. Di scrivere me! Non è divertente? Ma la cosa più divertente è che questo individuo schivo e taciturno, occasionale frequentatore di parole abusate, crede davvero che un giorno un dio dell’Olimpo gli abbia fatto visita e che dal centro di un fumoso silenzio canicolare gli abbia gridato: ehi, tu, ti ordino di scrivere un racconto! Proprio a lui, un povero disgraziato quasi afasico! Ma lui ci crede, eh, ci crede veramente. Ogni volta che ci penso non posso fare a meno di torcermi dalle risate. Quell’uomo è pazzo, completamente pazzo. Inutile perdere altro tempo a ridere di lui.

This entry was posted on Wednesday, October 4th, 2006 at 0:01 and is filed under DTFN. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.