
Alcune ragioni per non firmare gli
appelli
(G.Manganelli, Lunario dell'orfano sannita, Einaudi 1973)

Quando le da sempre rugginose ruote della Storia,  vale a

dire  della  Geschichte,  si  mettono  a  cigolare  e  fremere,  e  si

apparecchia l'avvento di un qualche glorioso jaggernaut;  e le

magnifiche  sorti  e  progressive  cominciano  magnificamente  a

progredire;  quando,  da  qualche  parte,  esplode  un  subitaneo

geyser di ottimismo, cui si accompagna un brusco incremento

di fragorosi decessi; allora, se figgerete gli occhi miopi nei cieli

obnubilati, vedrete trascorrere foschi angeli di tempesta, librati

su inchiostrosi  remeggi di penne, donde fuoriescono riccioluti

ciuffi di firme. Sono, codesti volatili procellosi, appelli, proteste,

manifesti.

Il nostro tempo, decorosamente calamitoso, è fecondo nido

di siffatti volatili: e poiché frequentano le nostre gronde, e parte

ci insidiano parte ci minacciano coi loro stridi educativi,  varrà

forse la pena di indagarne costumanze e destino.

Considerato  come  genere  letterario,  l'appello  copre  una

angusta  area  di  quello  che  fu  il  gran  regno  dell'oratoria.

Cicerone  lo  collocherebbe  tra  i  discorsi  «ad  animos

permovendos», che vogliono dimestichezza con gli ascoltanti,

devozione alle loro passioni,  ai  loro pregiudizi, ai  capricci  ed

agli  imperativi  locali;  ove  occorra,  vogliono  lacrumas,

sconvolgente  chiome,  supplosio  pedis,  lacerate  tuniche  a

disvelar ferite;  anche sventolio di orfani. Non proponendosi di
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'docere', vale a dire fornire informazioni, ma solo 'movere', non

ha  doveri  di  veridicità,  ma  anzi  di  opportuna  manipolazione.

Mutolo persuasore, il testo dell'appello deve far supporre gesti

impetuosi, tragici pallori, voce rotta o nobilmente asseverativa.

Osserveremo che,  nella  geografia  della  decaduta  oratoria,  la

repubblica degli appelli è contermine ad altra regione, un poco

più  monotona  e  sommaria,  ma  singolarmente  consanguinea:

intendo riferirmi al granducato degli epitaffi.

Confesso di avere in tal qual dispitto gli appelli; proprio come

i  mendicanti,  specie  i  mendicanti  con  cane.  Coltivo  un

atteggiamento  ragionevolmente  liberale  verso  gli  accattoni  di

sobria  oratoria,  meglio  se  affatto  impediti  nella  parola;  non

disamo le petulche zingaresse, tanfose e blasfeme; ma detesto

i tremuli e queruli, che mi sgambettano con l'acquasantiera del

supplice  palmo,  assistiti  da  cani  sicari,  prezzolati  amici

dell'uomo,  dal  capino  inclinato  e  dagli  occhi  acquosi.  Ben

conosco  il  loro  divisamenti;  inchiodarmi  alla  mia  'anima',

scatenare nel mio 'cuore' struggimenti e palpiti. «Oh tu ricco, tu

sano, tu bella donna, tu assai e begli figliuoli, bella famiglia...»

«Non una lira,  figlio mio;  fratello di  sangue,  non un baiocco;

sventurato!  non un tozzo di  pan secco;  non impunemente  si

scatenano nel cuore dell'uomo i demoni della bontà». Di quei

cagnolini ordino un tappeto; e vivi hanno da essere.

Raramente accade che la mia firma sia giudicata idonea ad

accrescere  il  valore  suasorio  di  uno  di  codesti  sermoni  o

messaggi.  Tuttavia  accade  talora  che  qualcuno,  ansioso  di

annerire i più remoti margini del suo candido foglio, per ozioso,

languido  zelo,  per  missionario  fervore,  ben  sapendo  che  c'è

sempre posto per chi vuole dar opera ad una buona causa, mi
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solleciti  a  dipanare  la  mia  matassina  di  compartecipe

inchiostro.  Ma  ecco:  non  appena  il  seduttore  mi  rivolge  la

parola, io mi sento immerso in un incubo benevolo, uno di quei

sogni elastici e vischiosi da cui non si esce né per urlo né per

strattone: percorro un miele, una cotognata di idee generali, di

volti  amichevoli,  di  tableaux  vivants  angosciosi  e  minatori.

Difficile  schermirsi:  giacché  appena  si  abbozza  un  peritoso

diniego, subito avvertiamo non solo negli occhi degli altri, ma

nel  nostro  stesso  cuore,  e  intendo  appunto  cuore,  un  cauto

disagio,  un  perplesso  stupore,  cui  si  potrebbero  prestare

all'incirca  queste  parole:  «Sapevo  che  eri  un  bastardo,  un

vigliacco e altro ancora; tuttavia supponevo che un'elementare

decenza  ti  avrebbe  impedito  di  dichiararti  favorevole  allo

sterminio  degli  infanti,  alla  deportazione  dei  vegliardi,  alla

guerra  atomica  preventiva  e  alla  distruzione  dell'umanità».

Ingrata situazione. Arduo rompere il sillogismo: «ti presento un

appello contro l'arsione dei civili,  tu ti  rifiuti  di firmarlo;  trai tu

stesso  l'inevitabile  conclusione».  Ecco,  questo  sottaciuto

sillogismo è  il  cane  sicario.  Come quel  cane,  lui  appunto  è

l'autentico, irreparabile bastardo.

Ovviamente,  come molti  altri  assai più galantuomini di me,

anch'io sono ostile al bruciamento indiscriminato dei bambini;

quando i sergenti del rancio mettono la censura sulla stampa,

io tentenno il  capo; se leggo che si vogliono passare a fil  di

spada i docenti di matematica, metto su una mutria corrucciata

e disapprovante, come nemmeno potete immaginare; se mi si

annuncia  una  precipitosa  strage  di  ecclesiastici,  faccio  «eh,

eh». Dunque, la mia coscienza è pulita, il mio cuore batte dalla

parte giusta, non mi sottraggo alle mie responsabilità storiche.
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E  tuttavia  un  oscuro  riflesso  condizionato  mi  spinge  a

contendere la tiepida carne dei miei affetti all'onesto avvoltoio

di un appello, che pure fa più o meno quel che faccio io, con le

manifestazioni di protesta sopra elencate.

Tutti  conoscono  la  vecchia  leggenda  dei  Prossimani  del

diluvio. Secondo questa bella tradizione, il diluvio non devastò

l'intero pianeta,  ma solo una parte,  la più prospera,  ampia e

fittamente  popolata.  Quando  prese  a  piovere  e  i  fiumi  si

ingrossarono  e  la  gente  prima  inumidita,  poi  seccata,  poi

travolta si diede alla fuga pei campi, le tribù viciniori presero a

deplorare  la  situazione.  In  ciò  agevolati  dal  clima

ragionevolmente  sereno,  gli  uomini  migliori  di  quelle razze si

raccolsero  in  luoghi  aprichi;  erano  uomini  colti,  intellettuali,

fondatori delle arti, smaliziati manipolatori di sintassi. Si misero

in capo di redigere un documento: il che essi fecero presto e

bene. In quel testo, costoro, rivolgendosi alla Nuvole - giacché

rivolgere  direttamente  la  parola  all'iracondo  Dio  diluviante

poteva prestarsi a interpretazioni che poi sarebbe stato difficile

rettificare  -  'fecero  notare'  come  fosse  contrario  ad  ogni

consuetudine piovere così a lungo, tanto e in un posto solo;

'deplorarono'  la  devastazione  dei  campi  e  delle  greggi;  e

inserirono un bel pezzo sui bambini annegati, che era cosa di

grande  e  semplice  bellezza.  Proseguendo,  ed  anzi  via  via

incanagliendosi le piogge, i valentuomini si riunirono di nuovo, e

- mentre un comitato di femminette preste di dita e conocchie si

davano a far golfini - elaborarono un secondo documento, che

era  senza  alcun  dubbio  accorato.  In  questo  'si  denunciava'

l'indifferenza delle piove alla pubblica opinione e si 'reclamava'

a)  l'immediata  cessazione del  diluvio,  b)  la restaurazione del
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ciel sereno, «inalienabile diritto di tutti i cittadini», c) l'impegno a

non piovere più, se non nelle forme e nei limiti consacrati dalla

tradizione.  Il  diluvio continuò, e le brave donne allungarono i

golfini  adattandoli  a  comodi  sudari,  qualche dabbene scrisse

una lettera aperta  sulla «inutile  strage»,  che ancora si  legge

nelle scuole. Si narra anche che mentre l'incaricato banditore a

gran voce leggeva alle Nuvole il messaggio, più su il Numinoso

Caprone  si  rotolasse  sui  bronzei  planciti  dell'empireo,

percotendoli  con  la  latitudine  delle  arcaiche  chiappe,  e

traendone un clangore di aureolata letizia.

Didattica,  anzi  rudemente  didascalica,  la  fola  ha  forse

qualche  attinenza  con  il  genere  letterario  che  andiamo

esaminando. Tema sommamente idoneo è il diluvio altrui; ché

allora commosso ma non travolto, «recollecting in tranquillity»

come suggerisce Wordsworth, l'estensore può diteggiare tutta

la tastiera  dei  motivi  oratori,  sfoggiare la tavolozza dei  colori

retorici, e mobilitare i lupanari delle veneri dello stile. Il diluvio

sia possibilmente 'in progress',  per godere della angosciante,

titillante  dilazione,  secondo  l'antica  divisa,  «ritardato  dolor

cresce non poco». È bene contenga una perentoria richiesta di

fare o disfare alcunché: richiesta tanto più imperativa in quanto

affidata ai  persuasivi argomenti  della logica, del  buon senso,

dell'onestà, della comune umanità; qualità appunto di cui si sa

affatto privo il destinatario dell'appello, come sarà detto in altra

parte,  possibilmente  preliminare,  dell'appello  stesso.  È  bensì

vero  che  codesto  destinatario  generalmente  si  rifiuta  di

sospendere le stragi dei civili, restaurare le conculcate libertà,

liberare i carcerati innocenti e disimpiccare gli avversari politici;

ma è anche vero che ci fa una pessima figura.
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L'appello di rado evita di cadere nel missionario; e v'è chi se

ne  turba.  Certo,  tutti  sanno  quanto  siano  rudi  e  per  nulla

pensosi di sé e degli altri gli edili e i villici; dubito, tuttavia, che

se andremo ad avvertirli che la guerra atomica fa male, quelli si

metteranno a scuotere le teste dialettali, chiosando: «Beh, se lo

dicono quelli, qualcosa di vero ci deve essere». Certo, non ci

stancheremo mai di ripetere che non si debbono strappare le

unghie ai dissenzienti, che è scorretto massacrare civili; tuttavia

i  concetti  mi  sembrano  piuttosto  bene  espressi,  che  non

assolutamente nuovi.  È fazioso notare che di rado gli  appelli

hanno  un  sapore  intenso,  di  rado  esprimono  propositi

aspramente  provocatori?  Anche  Cicerone  notava  come,  per

irretire gli animi ad un impetuoso ed effimero assenso, occorre

tenersi all'ovvio, movimentare luoghi comuni.

Certo,  a  firmare  o  compilare  codesti  documenti  «si  ha

ragione»;  ma  non  v'è  una  qualità  corruttrice,  qualcosa  di

stranamente degradante nell'«aver ragione», quasi quanto nel

vincere una guerra?

Tra i Prossimani dei diluviati non v'è concorde opinione su

codesto  problema delle  proteste.  Secondo alcuni,  dopo tutto

che altro si poteva fare? Altri affermano che meglio e più di una

mozione degli affetti, possa servire un discorso, oscuro forse,

rotto e allusivo, largamente inesatto,  certamente coprolalico e

blasfemo.  Ma cosa significhi  «servire»  in  questo  contesto,  e

quali siano i sagrati, e le lacune, e gli irreparabili errori, in cui

esprimere il nostro radicale dissenso, questo resta controverso.
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