letturalenta

La calura, si sa, favorisce l’evaporazione dell’acqua e degli umani, che in gran parte d’acqua sono composti. A questa osservazione naturalistica se ne aggiunga una d’ordine poetico: calura fa rima con clausura. Da codesti assiomi si evince che un individuo appartenente alla specie umana esposto a temperature elevate cercherà di ostacolare l’evaporazione di sé medesimo, imponendosi uno stile di vita claustrale.

Gli effetti del suddetto comportamento – dettato forse dal comune istinto di sopravvivenza, forse dalle superiori doti intellettuali dell’umano genere – sono le più disparate: stanchezza, indolenza, attacchi improvvisi di misantropia, sublimi onanismi mentali, visioni mistiche di campi innevati, e un generico rilassamento morale, che nei casi più acuti può spingere alle azioni più inconsulte, come seguire con interesse un talk show d’argomento socio-politico.

Questo, in sintesi, è quello che ho risposto a Fabio, che giusto ieri mi mandava un’email per invitarmi a mangiare una pizza, lui Mario e io. «Scusa neh» ha risposto Fabio quasi subito «ma non facevi prima a dire che non ne hai voglia?». Al che, lo confesso, mi sono risentito, ma mi sono armato di pazienza e ho risposto a mia volta:

Caro Fabio, dire che non ne ho voglia sarebbe una risposta superficiale e vaga. Potrebbe anche contenere un barlume di verità, non lo nego, ma a che serve la verità senza il supporto di un’adeguata coloritura? «Non ne ho voglia» – magari con l’aggiunta di uno «, scusa» diplomatico – è una risposta buona per un sms o per una telefonata. Roba che si dimentica il giorno dopo. Ma se tu mi scrivi per email, è evidente che non ti interessa conoscere la verità nuda e cruda, ma la vuoi ben nascosta in un oscuro apparato retorico.

Un’email, caro Fabio, è un’istigazione a scrivere, e la scrittura non ha il dono dell’immediatezza, ma in contraccambio ha quello della durata. Fra dieci o vent’anni – quando, illuminato da un lampo di nostalgia, indagherai sul tuo passato – scoverai questo scambio epistolare nell’archivio della posta elettronica, e le ormai molte rughe sparse sul tuo volto si spianeranno in un sorriso indulgente e commosso.

E poi, scusa sai, prendi la letteratura, prendi Anna Karenina. Secondo te, Tolstoj, che cazzo l’ha scritto a fare Anna Karenina? Poteva cavarsela con molto meno, no? Poteva, che so, farsi due chiacchiere con un mugiko amico suo, dirgli «Eh, Misha, le disgrazie… Pensa che una volta ho conosciuto una signora – bravo marito, bella casa, soldi a palate – che s’è persa dietro un ufficiale di cavalleria. Lui l’ha mollata e lei s’è buttata sotto un treno. Pensa te le disgrazie, caro Misha…» E invece no. Invece Tolstoj s’è rigirato in testa quella faccenda fino a cavarne un romanzo di ottocento pagine, ricco di osservazioni acutissime sull’infelicità familiare e sulla condizione della donna borghese nella società zarista del diciannovesimo secolo.

Il mugiko Misha era uno pieno di impegni, sai, mica uno sfaticato. Doveva pensare a mungere le vacche, arare e seminare, sistemare il tetto della stalla, vendere le uova e le mele al mercato. Preso com’era dalle sue occupazioni, figùrati se passati anche solo due giorni si sarebbe ricordato delle chiacchiere col signor conte. Invece, dieci o quindici anni dopo, Tolstoj gli avrà regalato una copia di Anna Karenina. Misha, tra una mietitura e l’altra, avrà letto tutto il libro e alla fine avrà concluso: «Pensa te, le disgrazie…». Vedi che poi, alla fine, il messaggio arriva lo stesso, ma vuoi mettere Anna Karenina contro una chiacchierata fra amici? Buona pizza, e salutami Mario.

Quasi non ho fatto in tempo a premere il tasto «Invia», che mi è arrivata la risposta di Fabio: «Appunto. Il messaggio che non ne hai voglia era arrivato subito :-). Scappo, che c’è Mario giù che aspetta».

Sono rimasto a fissare il monitor per dieci minuti buoni, scorrendo centinaia di volte le poche parole della risposta, e chiedendomi come Fabio avesse potuto leggere la mia mail in pochi secondi. Mi sono risposto che non l’aveva letta tutta. Quasi certamente ha letto solo l’ultima riga e ha risposto agganciandosi al mio «il messaggio arriva lo stesso». In fondo mi conosce da anni e sa bene che le cose importanti le dico solo all’ultimo, quando mi ricordo di dirle. Poi ho guardato e riguardato l’emoticon, la faccina sorridente, chiedendomi se fosse una semplice presa per i fondelli o non piuttosto l’espressione ammiccante della saggezza pratica di cui Fabio abbonda, e che a me manca del tutto. A questo non ho saputo rispondere.

Ma non c’erano solo quelle domande. Pian piano, da un qualche mio recesso cerebrale, andava prendendo forma un pensiero vago, un dubbio. Sfumato e incerto, all’inizio, poi sempre più chiaro, fino a conquistarsi il diritto alla verbalizzazione con queste esatte parole: «Ma alla fin fine, Tolstoj, che cazzo l’ha scritto a fare Anna Karenina?».

This entry was posted on Tuesday, July 17th, 2007 at 17:58 and is filed under scrittura. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.