Questo commosso (e per me commovente) articolo del grande critico e filologo Gianfranco Contini apparve sul quotidiano La Repubblica a tre giorni dalla morte di Antonio Pizzuto, avvenuta a Roma il 23 novembre 1976, ed è stato ripubblicato come introduzione a Si riparano bambole, Sellerio 2001. Lo ripropongo a trent’anni esatti dalla morte di Pizzuto, nell’ambito della pizzuteide.
Con Antonio Pizzuto è scomparso il primo dei nostri grandi «giovani scrittori». Questo coetaneo esatto di Carlo Emilio Gadda finito a Roma da Palermo come lui da Milano, uscito in pubblico nel 1956 e autore di libri sempre più arrampicati nell’arduo, sembrò essere il fratello maggiore della «nuova avanguardia». Ma poi questi fievoli e involontari legami si scissero, e Pizzuto seguitò impavidamente a scavare per proprio conto, lucidamente coercendo la grammatica e la ragione, solo. Questo fino a qualche mese fa, quando il morso della malattia gli impedì di continuare a scrivere.
I suoi ultimi libri stampati è come se fossero inediti; letteralmente inediti sono ancora parecchi: anche noi, suoi inadeguati fedeli, nel tentare di accompagnare per la salita questo Joyce italiano, lo seguivamo a fatica in quell’aria troppo ossigenata delle grandi vette, andine o tibetane. Però Pizzuto ha tutto il futuro innanzi a sé: lui era incalzato dalla necessità di scrivere con estenuante lentezza; la sua fama – o la sua gloria – lo aspetta sicura.
Ma nel momento della sua morte io penso all’amico, all’uomo sobrio, modestamente vissuto nella sua solitudine troppo ascetica per essere chiamata piccolo-borghese, fuori d’ogni società letteraria, in una non illustre periferia romana dove, praticamente prigioniero delle gravi fratture di alcuni incidenti, dell’artrosi e soprattutto dell’agorafobia, spiava il primo allungarsi delle ombre il 21 di giugno e con ansia attendeva che si accorciassero, tornassero alla vita, per Natale. Perché Pizzuto era un grande amatore della vita, quest’uomo eccessivo nel riso, eccessivo nel pianto, eccessivo nell’amore, eccessivo nell’amicizia. Era un mio amico. Consentitemi di non dire altro.
Gianfranco Contini
Questo testo è anche messo come prefazione alla mia copia di Siribambole di Sellerio. Molto bello. Ottima idea riproporlo qui.
Luca: è un po’ una sovversione, la tua, delle normali regole commerciali in uso qui in Italia.
Tu tieni bottega, e grande *esercizio* letterario (ove esponi magnifici pezzi sugli scaffali) ma invece di pagarlo tu, per continuare a tenere detta bottega, o esercizio, fai pagare a noi il pizzuto per potercene servire.
E noi, comunque, lo paghiamo volentieri.
Si, una commemorazione, peccato però per quel “Joyce italiano”. Antonio Pizzuto è un uomo meraviglioso.
Gabriella, mi sarei stupito se tu non ce l’avessi trovato, il pezzullo, nella tua copia di Siribambole!
Maria, se lo paghi volentieri, il pizzuto, come mai sei in ritardo di due mesi sull’ultima rata? Vuoi mica che ti spari in mail l’mp3 di Elkann che legge l’opera completa di Moravia, vero?