letturalenta

– Salve lettore.
– Tu parli?
– Certo che parlo, perché ti stupisci? Mi stupisco fors’io del tuo parlare?
– Che un essere umano parli, invero, non fa meraviglia. Se si escludono i muti, gli afasici e i dementi, gli uomini si differenziano dagli altri animali per la capacità di parlare.
– Ti sembro forse un animale?
– No, in verità.
– E di che ti stupisci, allora? Se la capacità di riprodurre l’effabile con suoni articolati distingue l’uomo dagli altri animali, ciò non esclude che altri enti, non uomini e non animali, godano di analoga proprietà, ne convieni?
– Ne convengo.
– E dunque non dovrebbe farti meraviglia che un libro – che con tutta evidenza non è uomo e non è animale – parli.
– Dunque tu parli…
– Devo dire che non ti trovo particolarmente versato nell’arte di conversare, lettore: che io parli è un fatto, e non mi sembra argomento di particolare interesse.
– Noto una punta di sarcasmo nelle tue parole.
– Non mi dire…
– Cerca di capire, invece di prenderti gioco di me: ho avuto molti libri per le mani in vita mia, e mai hanno proferito parola o intavolato discussioni. Non posso dire che tacciano, questo no, ma non emettono suoni. I loro discorsi sono silenziosi e arrivano alla mente passando per gli occhi, non per le orecchie.
– Eppure io parlo.
– Questo è vero.
– Già…
– …

– E dimmi, lettore, come mi trovi?
– In che senso?
– Mi leggi con interesse? ti piaccio? apprezzi la mia struttura, la mia lingua, il mio stile?
– Tu sai che io ti sto leggendo?
– E perché non dovrei saperlo? Sono ore che mi sfogli, che riempi di ditate le mie pagine, che percorri con gli occhi le mie righe una a una: dovrei essere molto distratto per non accorgermi che mi stai leggendo.
– Non è così scontato: per accorgerti del mio diteggiare dovresti avere sensazioni tattili e per vedere i miei occhi che leggono dovresti a tua volta avere organi visivi. E non basta: per elaborare ciò che i sensi trasmettono sono necessarie terminazioni nervose e un cervello, cose che mal si accordano col tuo consistere di carta e inchiostro.
– Ho come l’impressione, lettore, che tu sia limitato…
– Adesso non cominciare a offendere!
– Lasciami finire. Dicevo, sei limitato da una visione materialistica e antropocentrica del mondo, ma lasciati dire che non tutto ciò che esiste è riconducibile a un modello umano: le parole non hanno corpo, per esempio, e le piante vivono benissimo senza cervello. I libri, prendine atto, non hanno bisogno di occhi per vedere, né di mani per toccare, né di orecchie per udire, né di lingua per parlare: eppure vedono, toccano, odono e parlano.
– E perché dovrei credere alle tue parole? Puoi dimostrare quel che dici? Quali prove puoi portare a sostegno di affermazioni palesemente in contrasto con la scienza, e con la biologia in particolare?
– Esistono forse prove più affidabili della tua esperienza? Tu stai conversando con me, sai che io ti vedo leggere e percepisco la pressione delle tue dita sulle mie pagine. Non dovrebbe servirti altro.
– Anche questo è vero.

– Bene. Ora che abbiamo appurato che so parlare e che so che tu mi stai leggendo – entrambe cose note fin dal principio, peraltro – puoi rispondere alla mia domanda?
– Quale domanda?
– Santa pazienza, figliuolo, la domanda che ti ho fatto poco fa, no?
– Non la ricordo.
– Non hai bisogno di ricordarla: è scritta poche righe più su, all’inizio del secondo capoverso della nostra amabile conversazione. Essendo tu un lettore sei in grado di leggerla, no?
– Ah già, che sciocco. Ma… un momento! Che diavoleria è mai questa? Com’è possibile che quel che ci stiamo dicendo qui e ora sia già stato scritto? Chi l’ha scritto? Quando?
– Santo cielo, lettore, ma proprio tutto bisogna spiegarti? E va bene, cominciamo dal principio.

– Tu sei un lettore, giusto?
– Sì.
– E chi sono io?
– Un libro.
– Esatto. Ora concentrati bene e dimmi: come si intitola questo nostro dialoghetto?
– Dialogo di un libro col suo lettore.
– Appunto.
– Appunto cosa?
– Appunto appunto, mio caro. Mi sembra evidente che tu e io siamo parte di un testo che tratta appunto di un dialogo fra un libro – che sarei io – e il suo lettore – che saresti tu. Che altro ti serve sapere?
– Vuoi dire che ora, in questo preciso istante, tu e io stiamo agendo all’interno di pagine che altri ha scritto?
– Che altri sta scrivendo, per l’esattezza.
– E dunque tutto ciò che facciamo e diciamo, le tue domande e le mie, le risposte, le percezioni sensibili e i ricordi, le intese e i fraintendimenti, tutto è deciso a tavolino da questo fantomatico scrittore?
– Esattamente.
– Ma allora noi non siamo liberi!
– E chi è mai stato libero a questo mondo, lettore?
– Ma è terribile!
– Oddio, forse non è l’apice del piacere e della felicità, ma ho visto di peggio.
– Ma non ti rendi conto? Se questo non meglio specificato scrittore che ci scrive decidesse all’improvviso che non è il caso di andare avanti, se posasse la penna e appallottolasse il foglio,

Tags: dialoghi, lettura, scrittura

This entry was posted on Thursday, March 16th, 2006 at 13:57 and is filed under lettura, scrittura. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.