letturalenta

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

VII
Sono passati molti anni da quel pomeriggio che ha mostrato soltanto a me il suo volto eroico ed epocale. In seguito ho cercato caparbiamente di rimuovere dalla memoria la data di quel giorno, nel timore che potesse coincidere con un evento memorabile per molti, come l’assassinio di un cantante famoso o una festa patronale. Alla fine ci sono riuscito, e oggi ricordo soltanto che era una bella giornata di sole. Le mie previsioni sulla fortuna dell’Autore in seguito al mio piccolo intervento sul capitolo undicesimo dell’Opera 39 si sono poi rivelate esatte, e ancora oggi fioriscono gli studi attorno a colui che la critica aveva bollato come un insulso scrittore seriale.

Sono particolarmente orgoglioso di essere considerato ancora oggi lo scopritore di questo talento così accuratamente nascosto in migliaia di pagine rigorosamente sciatte: L’Opera 39 fu pubblicata un mese dopo la scomparsa dell’Autore, e io corsi subito dal mio relatore annunciandogli entusiasta che avevo scoperto un’incredibile discrepanza fra lo schema del romanzo, che avevo fotografato durante la mia visita, e la stesura dell’undicesimo capitolo. Questo particolare poteva essere l’indizio di qualcosa di interessante, spiegai, forse l’apertura di una nuova fase creativa tragicamente stroncata dal destino, o forse un invito a rileggere l’opera dell’Autore da un nuovo punto di vista. Il relatore mise in campo tutto il suo buon senso per convincermi a lasciar perdere. L’Autore è morto, mi diceva, lascialo riposare in pace, ma il mio entusiasmo alla fine vinse la sua prudenza e decretò la fine prematura delle Tecniche e prospettive del romanzo contemporaneo nell’era posteriore al postmoderno.
(more…)

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

VI
Restava un ultimo dettaglio da sistemare, il più importante. Osservai con cura la disposizione dei volumi nella biblioteca per individuare i punti di provenienza di quelli allineati sul tavolo di consultazione. La vastità delle scaffalature mi stava dicendo con estrema chiarezza che quel lavoro avrebbe richiesto troppo tempo, quando un’intuizione salvifica ebbe la cortesia di suggerirmi la strada giusta: sul retro di copertina del primo libro trovai annotata a matita la sigla SO‑IV‑8‑27, che doveva corrispondere alla collocazione che andavo cercando. Anche gli altri libri avevano sigle simili e ipotizzai che la prima parte indicasse il punto cardinale, la seconda corrispondesse al piano della libreria partendo dal basso, la terza alla colonna partendo da sinistra, e la quarta alla posizione del libro nello scaffale univocamente determinato dalle prime tre.

Una rapida verifica sperimentale su due volumi scelti a caso confermò l’ipotesi, dato che alle coordinate definite dalle sigle c’erano vuoti perfettamente compatibili con il libro designato, preceduti e seguiti da volumi con sigle identiche nelle prime tre parti a quella mancante. Strappai un foglio dal piccolo bloc notes che portavo sempre in tasca e, usando il palmo aperto della sinistra come appoggio, vi ricopiai i titoli e le sigle, poi lo ripiegai e lo nascosi all’interno della cintura con lo stesso sistema usato per la scheda di memoria della macchina fotografica. Sfilai i segnalibri da tutti i volumi e li posai in un vassoio che ne conteneva molti altri, poi ricollocai ogni libro al suo posto, seguendo l’infallibile segnaletica delle sigle.
(more…)

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

V
Dopo aver reso questo tributo di incalcolabile valore alla memoria di colui che dopotutto aveva accettato di ricevere uno sconosciuto laureando privo di raccomandazioni per aiutarlo a concludere dignitosamente il suo corso di studi, tolsi la macchina digitale dal mio zainetto e fotografai lo schema del romanzo, poi tornai in biblioteca per dedicarmi alla trascrizione dell’ultima fatica dell’Autore, il suo testamento letterario affatto involontario e casuale, la sua mai pianificata Opera 40, che decisi di destinare alla sempiterna gloria dei capolavori mai scritti.

Dal lucernario che si apriva sulla campata sudovest del tetto pioveva una luce pomeridiana, distribuita nella stanza in modo tutt’altro che democratico, con grande vantaggio della parete sulla sinistra di chi entrava provenendo dallo studio, tanto che la massa cunimorfa che giaceva sul lato opposto passava in secondo piano rispetto a una porzione rilevante della libreria e al tavolo di consultazione, sul quale brillavano in piena luce alcuni libri ben allineati ed equidistanziati, i bordi inferiori collimati al lato lungo del tavolo. La dominante lignea dell’arredamento e l’immobilità dell’insieme, fatta eccezione per la luce che impercettibilmente digradava, conferivano alla scena l’aspetto di un dipinto antico, turbato appena dall’abbigliamento tardo novecentesco dell’illustre trapassato.
(more…)

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

IV
Appena udii il tonfo inconfondibile che un corpo sovradotato di grasso produce quando si schianta senza controllo su un pavimento di legno, avrei voluto balzare in piedi per prestare soccorso, ma per un certo tempo rimasi impaniato nelle insidie basculatorie della poltrona, che sommate alle sue giravolte ribaltabili rendevano più che arduo il compito di abbandonarla.

Liberatomi infine in un sol colpo da quella trappola e da quella dell’intreccio del capitolo undicesimo – dove un maschio innominato volava in aereo da Gerusalemme alla volta di una barca ancorata di fronte a una spiaggia di Sharm‑El‑Sheik, barca già occupata da una femmina senza nome che uscita dall’ufficio era passata da un negozio prima di attraversare il centro per recarsi a casa e di lì, a nuoto, alla sullodata barca, dove stava leggendo Le avventure di Augie March – mi precipitai in biblioteca e lì lo vidi, atterrato da una forza enorme e misteriosa che l’aveva inchiodato su un fianco, le gambe lanciate all’indietro e leggermente flesse al ginocchio, i piedi uniti, le braccia distese in avanti, la testa un poco arrovesciata, formando nel complesso una figura simile a un coniglio che spicca il salto, quando si fosse escluso da quel quadretto il particolare del libro ancora stretto nella mano sinistra con il pollice conficcato fra le pagine a guisa di segnalibro.
(more…)

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

III
Lo stato mentale caotico determinato dall’affollarsi dei pensieri dimidiati non era percepito con chiarezza dall’Autore. Manteneva apparentemente il dominio dei suoi gesti e delle minime azioni del momento, anche se, a ben guardare, andare e venire dal balcone alla costosa poltrona iper‑snodata della scrivania, accendere sigarette per spegnerle quasi subito, mutare così spesso la postura, abbandonarsi talvolta a momenti che si sarebbero detti di riflessione, non fosse stato per quell’espressione ebete che li accompagnava, tutto questo si sarebbe presentato a un osservatore esterno come un segnale di nevrosi, se non di definitiva demenza.

Dai vertici dei cartigli dedicati ai luoghi si dipartivano sottili linee orizzontali che proseguivano fino all’estrema destra dello schema. All’interno della griglia formata da queste linee divisorie se ne muovevano altre più spesse, ognuna di un colore corrispondente a quello di un personaggio. La progressione orizzontale delle linee consentiva di seguire i personaggi nel tempo, mentre i loro movimenti verticali, a volte obliqui, riflettevano gli spostamenti fra i diversi luoghi.
(more…)

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

II
Tutto preso dal ricordo di quella lezione di poetica, solo alla fine l’Autore si rese conto di averla ripetuta a voce alta con lo stesso tono di voce della prima volta, e tastandosi le guance e i lati della bocca ritrovò al tatto la medesima espressione del volto. Ripeté ancora mentalmente la breve prolusione, non senza un certo compiacimento per l’acutezza della risposta, così ricca di citazioni e pregevoli inserti di letteratura italiana, russa e francese. Diderot, poi… Diderot… Ecco che dall’abisso magmatico dei pensieri iniziati e mai conclusi, risalì in superficie quella frase così assertiva e impudente: Con i piaceri violenti accade come con le pene profonde: sono muti.
(more…)

(Il manoscritto ritrovato di letturalenta. Frontespizio e indice)

I
Dove mai è situato il confine fra ragione e istinto, geometria e caos, conoscenza e analfabetismo? Così andava interrogandosi da ore il taciturno e immobile Autore. Con i piaceri violenti accade come con le pene profonde: sono muti. Leggeva e rileggeva questa frase, l’Autore, a bocca chiusa. Apriva e richiudeva il Paradosso sull’attore. Lo riapriva senza fallo e senza alcun motivo apparente a pagina trentanove, e sempre gli occhi suoi ricadevano su quella frase, la percorrevano da sinistra a destra e la trasmettevano senza esiti apprezzabili al cervello, che si limitava a riecheggiarla, senza mai illuminarla del benché minimo baluginare di senso.
(more…)