letturalenta

Il ragionier Parenti metteva diecimila lire di benzina nella sua Fiat 126 color pisello tutti i giovedì alle sei di sera. Si fermava alla pompa, sempre la stessa, porgeva le chiavi del serbatoio dal finestrino mezzo abbassato e diceva a labbra strette: diecimila di super. Dopo il rifornimento riprendeva le chiavi, dava in cambio una banconota da diecimila, si aggiustava il cappello sulla testa, metteva in moto e ripartiva. Una domenica mattina l’ho incontrato in autobus: non mi ha riconosciuto.

Lo chiamavamo Dodo e non gli ho mai chiesto quale fosse il suo vero nome, perché, pensavo allora, se anche glielo chiedo, a cosa servirebbe? Tanto continuerei a chiamarlo Dodo. Abitava in un magazzino abbandonato, con la porta di ferro e finestre minuscole. Non era matto abbastanza per finire in manicomio, così si arrangiava a campare come poteva. Un giorno, indicando un macchinone nero fermo al semaforo, mi disse: quello lì dentro sarà anche pieno di soldi, ma è un pezzo di merda come te e me.

Sulle mappe piazza Calderini si chiama piazza de’ Calderini, che è il toponimo corretto, ma a Bologna tutti la chiamano piazza Calderini, senza il de’. È di fronte al palazzo delle Poste di piazza Minghetti. In piazza Calderini stazionava un signore molto sorridente, quasi sdentato e affatto sfaccendato, ma cortese e affabile. Una volta, stava leggendo il giornale, mi ha fermato. Non sorrideva. Mi ha chiesto di leggergli un articolo di cui, mi disse, lui capiva solo il titolo: guerra in Kosovo.

C’era questa signorina di Milano, molto bellina, sempre in ordine, mani curate, capelli biondi pettinatissimi, avrà avuto sedici anni, diciotto al massimo. La incontravo tutte le mattine sul venticinque, e che lei fosse di Milano lo immaginavo soltanto (l’immagino ancora oggi) perché non le ho mai parlato, ma una volta l’ho sentita dire al telefono: quando finisce la scuola ti raggiungo a Milano. La scuola è finita, è anche ricominciata, ma la signorina bellina di Milano non l’ho mai più vista.