letturalenta

 
Io, quando ho letto la famigerata lettera di Pier Luigi Celli al figlio, me n’è venuta in mente un’altra, una lettera che Niccolò Machiavelli scrisse al figlio Guido il 2 aprile 1527. L’ultima, perché il Segretario fiorentino sarebbe morto il 22 giugno successivo. Trascrivo i primi due paragrafi, sufficienti a marcare la differenza fra il burocrate di cinquecento anni fa e quello odierno.

Guido figliuolo mio carissimo. Io ho avuto una tua lettera, la quale mi è stata gratissima, maxime perché tu mi scrivi che sei guarito bene, che non potrei havere havuto maggiore nuova; che se Iddio ti presta vita, et a me, io credo farti huomo da bene, quando tu vuogli fare parte del debito tuo; perché, oltre alle grandi amicitie che io ho, io ho fatto nuova amicitia con il cardinale Cibo et tanta grande, che io stesso me ne maraviglio, la quale ti tornerà a proposito; ma bisogna che tu impari, et poiché tu non hai più scusa del male, dura fatica in imparare le lettere et la musica, ché vedi quanto honore fa a me un poco di virtù che io ho; sì che, figliuolo mio, se tu vuoi dare contento a me, et fare bene et honore a te, studia, fa bene, impara, ché se tu ti aiuterai, ciascuno ti aiuterà.

El mulettino, poiché gli è impazato, si vuole trattarlo al contrario degli altri pazzi: perché gli altri pazzi si legano, et io voglio che tu lo sciolga. Daràlo ad Vangelo, et dirai che lo meni in Montepugliano, et dipoi gli cavi la briglia et il capestro, et lascilo andare dove vuole ad guadagnarsi il vivere et ad cavarsi la pazzia. Il paese è largo, la bestia è piccola, non può fare male veruno; et così sanza haverne briga, si vedrà quello che vuol fare, et sarai a tempo ogni volta che rinsavisca a ripigliallo.

Nel primo paragrafo Machiavelli dice senza ipocrisia che, quando verrà il momento, sfrutterà la sua rete di relazioni per aiutare il figlio a fare carriera, cosa che Celli non ammetterebbe nemmeno sotto tortura. E però aggiunge: studia, fa bene, impara. In altre parole, laddove il Celli scioccamente ravvisa una palingenesi nell’espatrio, il Machiavelli avvisa il figlio che in mancanza di studio e applicazione resterà una capra ovunque egli vada.

Il secondo paragrafo è un capolavoro. Ma davvero, neh, mica per scherzo. È la prosecuzione per metafora di quello studia, fa bene, impara.

I figli, proprio come i puledri, a una certa età impazziscono: vogliono prendere strade inconsuete, fare di testa loro, sfidare il mondo. Ci sono padri come Celli che impongono ai figli impazati la briglia e il capestro dei propri pregiudizi: fai questo, fai quello, vai all’estero, da’ retta a me che sono uomo di mondo. Ci sono padri come Machiavelli che li lasciano andare dove vogliono a guadagnarsi il vivere, sperando che rinsaviscano.

Come figlio ho già dato, non posso tornare indietro. Come padre spero in un destino simile a quello di Niccolò Machiavelli: sparire da questo mondo molto prima di cedere alla tentazione di imporre briglia e capestro ai miei figli, quando impazziranno.

 
(l’Unità, un titolo del 15 novembre 1962)

A causa della mia lentezza, apprendo solo ora che l’Unità ha digitalizzato tutte le annate. L’archivio storico è disponibile qui, e a colpo d’occhio mi sembra che funzioni piuttosto bene.

Merita un’occhiata il primo numero del 12 febbraio 1924. Costava venti centesimi (di lire, neh) per quattro pagine ed era sottotitolato Quotidiano degli operai e dei contadini, ma già il 12 agosto 1924 sarebbe diventato Organo del partito comunista d’Italia. In prima pagina spicca, in neretto, la dedica del primo numero alla memoria di Nicola Lenin, morto il 21 gennaio 1924.

La notizia del giorno era il riconoscimento della Russia sovietista da parte di Mussolini: La riammissione della Russia nel seno delle potenze europee avrà ripercussioni incalcolabili. La lotta di classe è combattuta oggi su un grande scacchiere e a corpo a corpo con le potenze capitalistiche. I nemici della Russia sono moltissimi. Solo l’appoggio diretto e indiretto dei proletari di tutti i paesi potrà aiutarla a vincere come finora l’ha aiutata a vivere. La lotta di classe! I proletari!

Naturalmente io sono subito andato a consultare il numero del giorno che segna l’inizio della mia unica e irripetibile vita sul pianeta Terra. Il sottotitolo della testata era Organo del partito comunista italiano, il prezzo era salito a 40 lire per dodici pagine.

In apertura si dava l’annuncio di Due giorni di lotte contadine, seguito dalla notizia di un violento temporale in territorio romano: A Prima Porta diecimila persone sono isolate nella campagna allagata dalle acque della marrana straripate per la diga di Castelgiubileo. Hanno trovato scampo sui tetti e nei piani superiori delle case. Ho dovuto consultare il vocabolario per scoprire cosa significa marrana: a Roma, fiumiciattolo o canale di scolo in cui le acque fluiscono lentamente, a cielo aperto. Da un altro titolo di prima pagina, Il compagno Togliatti a Bologna, scopro di essere nato sotto il segno della falce e martello.

A pagina 2 un trafiletto svelava Una proposta del PCI per la pensione dei minatori a 55 anni. I minatori! A pagina 7 c’erano i programmi del primo e del secondo canale della Rai TV, gli unici disponibili all’epoca, chiamati comunemente il primo e il secondo: una sola trasmissione mattutina, Telescuola, poi si riprendeva alle quattro e un quarto del pomeriggio sul primo e alle nove di sera sul secondo. Sul primo, alle 21,05 del giorno che udì il mio primo vagito, c’era la sesta puntata di Canzonissima, la penultima presentata da Dario Fo e Franca Rame prima di essere cacciati dalla Rai.

A pagina 11, pubblicità: Mal di testa? reumatismi mal di denti nevralgie? CACHET FIAT. Anche in supposte. Non fa male al cuore.

A pagina 6, dedicata alla cultura, una grande Novità della tecnica: il visore a raggi infrarossi. Che roba. Sono passati meno di cinquant’anni e sembrano secoli.

Vorrei pregare gli scriventi italiani — blogger, giornalisti, scrittori, insegnanti e scolari, appuntati e altro personale verbalizzante, notai, addetti agli uffici stampa e tutti coloro che consegnano ai posteri parole scritte, per professione o per diletto, su carta o in rete — di fare un gesto semplice ma molto importante per la salvaguardia della nostra bella lingua (e dei miei nervi): rinunciare al verbo realizzare. Non è un gran bel verbo in generale, ma diventa insopportabile quando è usato a imitazione dell’inglese to realize, cioè come sinonimo di capire, rendersi conto. E se la mia preghiera non bastasse, ci aggiungo alcune considerazioni di Aldo Gabrielli.

Vedendo avanzare il plotone di esecuzione, Carletto realizzò capì che le cose si mettevano male.

Capire, rendersi conto, intuire, comprendere, immaginare, sentire, intendere, percepire, avvertire. Realizzare no, per favore.

L’altro giorno, assieme a un mio socio, ero al telefono con Jack, un americano che adesso abita in Australia, che ci aveva chiamato per raccontarci quanto gli sarebbe piaciuto che la nostra azienda distribuisse in Italia certi prodotti americani che la sua azienda già distribuisce in Australia, Gran Bretagna e Olanda.

Jack era seriamente intenzionato a presentare bene la mercanzia e rendere allettante l’offerta, e lo faceva con uno stile molto americano, dichiarandosi interessato, anzi, excited all’idea di unire le nostre forze per conquistare il mercato italiano. Chissà perché gli americani si eccitano a parlare di affari. Questa sfumatura erotica che danno al business mi ha sempre incuriosito.

Parla che ti parla (tanto la telefonata dall’Australia la pagava lui), dopo che Jack ci ha spiegato per bene le meraviglie dei suoi prodotti, cominciamo a fare noi qualche domanda di altissimo profilo, tipo quanto costa this stuff, quanto mercato ha, quale sarebbe la nostra percentuale, perché noi italiani, quando parliamo di affari, siamo molto meno erotici e più prosaici degli americani.

A sentirci così poco eccitati e così tanto interessati a vili dettagli pecuniari, Jack deve aver percepito da parte nostra un atteggiamento non dico ostile, perché il tono della conversazione è rimasto sempre amichevole e rilassato, ma di sicuro molto più prudente e pratico di quello che lui si aspettava (gli americani, quando parlano di affari, sembra sempre che ti stiano invitando in vacanza a spese loro, e si sorprendono tantissimo, quasi si offendono se tu non accetti subito le loro proposte con abbondanti wow! e cool!).

Allora, forse per riaccendere l’entusiasmo e strapparci qualche wow!, Jack ha calato l’asso, la frase che secondo lui doveva riassumere tutta la forza della proposta e contenere tutte le buone ragioni per accettarla senz’altro: I believe in what we sell, credo in quel che vendiamo. E meno male che non eravamo in videoconferenza, perché a vederci piegati in due dal ridere non credo che l’avrebbe presa molto bene e tutto sommato mi sarebbe dispiaciuto, perché Jack è un tipo simpatico, forse non esattamente cool, ma simpatico sì.

Quella frase non mi usciva più dalla testa. I believe in what we sell. L’ho cercata in google e ho scoperto che believe in what you sell è uno slogan usato da qualche guru della motivazione personale, naturalmente americano, quindi ho pensato che potrebbe essere in corso uno spostamento epocale dell’approccio americano agli affari, dal piano erotico a quello religioso. Sta’ a vedere che questi da excited mi diventano faithful o believer, quando parlano di affari.

Poi ho provato a immaginare cosa potrebbe succedere se questa deriva religiosa del commercio si diffondesse a livello planetario: salumieri devoti agli insaccati; ortolani che accendono ceri a un dio lattuga; processioni di sarti che intonano inni sacri al doppio petto; assicuratori che edificano cosmogonie in forma di polizza. Ci sono delle volte che anche a lavorare uno si diverte.

 
Alla faccia degli stronzi che la considerano una minaccia.

Questo articolo di Repubblica parla di conti bancari berlusconiani nella filiale milanese di una banca svizzera. Quello riportato in figura è l’elenco degli articoli correlati, che immagino sia creato automaticamente in base alla ricorrenza nei diversi testi di parole simili.

Il primo della lista — quindi, suppongo, quello più attinente alle vicende bancarie berlusconiane secondo l’algoritmo utilizzato — è questo, cioè un pezzo dedicato alla lenta ma inesorabile scomparsa del bue dal paesaggio campestre della provincia di Cuneo.

Orpo, dirà l’acuto lettore, ma che c’entra il bue delle Langhe con le banche svizzere e con la famiglia Berlusconi? Forse gli allevatori di Carrù versavano i guadagni della stalla in conti elvetici? Forse la banca in questione riciclava i proventi di sordidi abigeati? I Berlusconi sono appassionati di bollito piemontese?

Macché, niente di tutto questo. Il nesso insospettabile per le semplici menti umane, ma che non sfugge alla sofisticata abilità semantica degli algoritmi, è un altro: uno dei personaggi citati più volte nell’articolo bancario è un tal Del Bue…

Apprendo da Anelli di fumo, che lo apprende da D-Avanti, che una professoressa di latino di Trani ha dato ai suoi studenti il compito di tradurre questo brano:

Tribunal Italicus, cuius munus est de legum communium congruentia cum lege suprema iudicare, sollemniter constituit legem nomine ministri Alfano appellatam, qua quattuor summi magistratus ante iudices per totum mandatum deferri non possint, legi supremae incongruam esse. Quare Silvius Berlusconi, minister primarius Italorum, in ius vocabitur corruptelae, fraudis et adulterationis accusatus: qui se dixit minime magistratu se abdicaturum esse et iudices et rei publicae praesidentem accusavit, quod sinistrae parti faveant.

Il mio latino è molto arrugginito, ma a occhio e croce mi sembra un brano giornalistico che si limita a riportare una notizia senza esprimere giudizi politici sui fatti e sui protagonisti. Potrebbe essere benissimo la traduzione di un lancio di agenzia. Il testo è tratto da una rivista in rete chiamata Ephemeris, che nell’apposita sezione qui simus, non sembra davvero rivendicare scopi politici o antiberlusconiani.

Il latino dell’onorevole Gabriella Carlucci dev’essere ancora più arrugginito del mio, visto che pare abbia intenzione di chiedere “l’apertura di un’inchiesta sull’accaduto per verificare se vi siano gli estremi per richiami ufficiali e sanzioni disciplinari”. Carlucci è convinta che il fatto configuri un uso delle cattedre scolastiche “per fare propaganda politica e per dileggiare ed offendere il Presidente del Consiglio”.

Mah. Sta a vedere che, dopo il test anti-droga, ai parlamentari toccherà fare ripetizioni di latino.